как позже прорванный водопровод затопит подвальную булочную вскоре после родов Эвелин, неконтролируемый поток воды в их дом оказывается скорее неприятностью по сравнению с проникновением монстров в подвал.
Ли - единственный член семьи, который не выживает в фильме: он жертвует собой, крича, чтобы отвлечь монстров от Риган и Маркуса во время кульминации фильма. Тем не менее, патриарх A Quiet Place уходит из жизни как героический мученик, что заметно контрастирует со смертью Уильяма в "Ведьме" как жалкой жертвы высокомерия. Хотя Эвелин и Риган становятся более сильными персонажами в A Quiet Place Part II, история сиквела о том, как оставшаяся семья Эбботтов отбивается от вторжения людей в их усадьбу, также имеет большее сходство с фильмом Трея Эдварда Шульца "Это приходит ночью", основным пост-хоррор текстом, чья крайне неблагоприятная история неудачного выживания ставит под сомнение, кому позволено управлять бункерами в постапокалиптическом сценарии.
Фильм "Оно приходит ночью" открывается предкредитной серией, в которой Сара (Кармен Эджого) со скорбью говорит своему умирающему отцу Баду (Дэвид Пендлтон), что может его отпустить. Надев противогазы, муж Сары Пол (Джоэл Эдгертон) и сын-подросток Трэвис (Келвин Харрисон-младший) уводят Бада в лес, окружающий их укрепленный дом, и умерщвляют старика выстрелом из пистолета, а затем сжигают его тело в неглубокой могиле, чтобы предотвратить распространение высоковирулентного патогена. Если "Тихое место" задумывалось как "любовное письмо Красински своим детям", то фильм52 Шульца, по его собственному признанию, был катарсической реакцией на быструю смерть его отчужденного отца от рака поджелудочной железы - таким образом, он связан с темами семейного траура, рассмотренными в главе 3. В процессе работы над фильмом он черпал вдохновение не только в апокалиптических артхаусных драмах "Укрытие" (2011) и "Меланхолия" (2011), но и в фильме "Сияние", рассказывающем о распаде семьи в замкнутом пространстве, где царит клаустрофобия. В то время как в "Тихом месте" постапокалиптический бункер для выживания изображен как образец робинзонадной изобретательности, дом в "Оно приходит" - это окутанная лесом крепость, чья намеренно запутанная внутренняя география напоминает лабиринтную структуру отеля "Оверлук", причем гораздо большая часть фильма происходит внутри дома, чем за его пределами.53 В самом деле, как внешний лабиринт из живой изгороди отеля "Оверлук" отражает интерьеры отеля с привидениями, так и неокрашенные, но лакированные деревянные стены и полы дома и хозяйственных построек в "It Comes" наводят на мысль, что густо окружающий лес - от которого фильм никогда не дает нам визуальной передышки - ополчился на обитателей комплекса.54
Среди множества сменяющих друг друга комнат в доме выделяется лишь одно место: зловещая красная дверь, расположенная в конце длинного коридора рядом с репродукцией картины Питера Брейгеля Старшего "Триумф смерти" (ок. 1562 г.); яркая панорама средневековой чумы, которую Брейгель не так тонко намекает на причины, по которым эта дверь во внешний мир должна всегда оставаться запертой. Таким образом, красная дверь символизирует порог между "пустым пространством" "безграничной ночи" и надежной безопасностью "разветвленного интерьера", особенно в качестве повторяющегося образа в кошмарах Тревиса. Для Гастона Башелара дверь является таким первичным образом сновидения, потому что она вызывает "целый космос полуоткрытого", способный представлять столько различных эмоций (включая страх, искушение, безопасность, изоляцию, свободу и так далее), что историю всей жизни человека можно было бы пересказать как отчет обо всех дверях, которые он открывал и закрывал.55 Между тем, невидимая угроза фильма - к большому разочарованию
Популистская аудитория, ожидающая, что титульное "Оно" будет неким воплощенным монстром (даже фигурой, меняющей облик, как в фильме It Follows), ближе к тому, как Сейдж Уолтон описывает симптомы околдования в "Ведьме" как своего рода воздушную заразу, связь между которой и обстановкой Хагазусса на фоне вспышки чумы до эпохи Просвещения становится еще более очевидной.56 В отличие от четкой, обоснованной логики монстров в более популистском "Тихом месте", "почти полное отсутствие предыстории и лишь минимум сведений о механизме самой болезни усиливают чувство тревоги, которым пронизан "Он приходит".57 Помимо многочисленных продолжительных сцен, в которых Трэвис крадется по ночному городу с фонарем, диалоговые сцены часто разворачиваются в длинных дублях, камера медленно переходит от одного персонажа к другому, а минимальные источники света подчеркивают замкнутость героев в затемненном доме.
Конечно, как и в большинстве постапокалиптических повествований, большая часть фильма сосредоточена не на чудовищных угрозах, а на том, как выжившие люди приспосабливаются к вновь обретенной неустроенности - и это еще одна причина, по которой "Оно приходит" может показаться некоторым зрителям не совсем подходящим для жанра "ужасов". После смерти отца Сара сомневается в обещании Пола обеспечить безопасность их сына, в то время как Трэвис больше озабочен защитой семейной собаки Стэнли (вероятная аллюзия на Кубрика). Напряжение нарастает, когда молодой человек Уилл (Кристофер Эббот) проникает в заколоченный дом в поисках еды и воды, полагая, что он необитаем. Заставив Уилла дать ему заверения в том, что он не заражен, Пол спорит с Сарой о том, стоит ли разрешить Уиллу и его семье присоединиться к ним в комплексе ради силы в количестве. Несмотря на свою склонность к изоляционизму, Пол разрешает Уиллу, его жене Ким (Райли Киф) и маленькому сыну Эндрю (Гриффин Роберт Фолкнер) переехать к ним при условии, что они будут придерживаться жесткой, почти культовой системы порядка Пола (включая коллективное питание, отсутствие ночных прогулок, запертое оружие и так далее). Однако, как отмечает Брэндон Графиус, "Оно приходит" в конечном итоге разделяет ужасные последствия "Ведьмы", когда властный патриарх пытается затянуть в попытке отгородиться от невидимых угроз, он обводит вокруг своего и без того изолированного жилища границы.58
Несмотря на то что обе семьи вместе вливаются в новую нормальную жизнь, не сразу эти непрочные доверительные отношения начинают разрушаться. Пол чувствует угрозу, наблюдая за тем, как молодой человек учит его сына делать практические вещи, например рубить дрова (опять же, потенциальный символ отцовского бессилия). Тем временем молодая пара Уилл и Ким привносит в картину активную сексуальную жизнь, и Трэвис тоже фантазирует о сексе с ней. Мы узнаем, что Пол в прошлой жизни был учителем истории, а Уилл - рабочим-строителем, что намекает на невысказанные классовые обиды по поводу того, чья стратегия выживания сработает лучше, подобно тому, как выжившие в затворничестве в "Ночи живых мертвецов" (1968) разрываются на части из-за невысказанных расовых противоречий.59 Наконец, однажды ночью Тревис находит Эндрю спящим на полу возле приоткрытой красной двери и потенциально заражает себя, помогая Эндрю лечь в постель, незадолго до того, как он находит Стэнли, смертельно раненного по неизвестной причине. Перед тем как вернуться раненым, Стэнли в последний раз видели лающим на какую-то тварь в